PANACHE & CO
Habillez-vous d’Histoire
Tee-shirts historiques fabriqués en France
Depuis plus de 2 000 ans, notre histoire est faite de figures éclatantes et d’autres plus discrètes, dont le destin a parfois tenu à un geste, une parole, un souffle.
Le fil invisible qui les relie porte un nom : le panache.
Le panache, c’est se tenir droit lorsque tout vacille.
C’est agir avec élégance dans l’adversité.
C’est rester fidèle à une idée lorsque le vent tourne.
PANACHE & CO est un créateur de tee-shirts historiques. Nous sommes nés du désir de faire circuler cette flamme hors des livres. La porter au présent. La transmettre.
Nos pièces sont pensées comme des supports de conversation.
Des vêtements qui invitent à comprendre, à questionner, parfois à sourire.
Nous travaillons chaque création comme on étudie une carte : avec rigueur, nuance et respect des sources. Chaque modèle s’appuie sur un contexte réel, une référence documentée, une histoire précise.
L’épopée napoléonienne occupe une place centrale dans cette démarche : celle d’un jeune Corse, sans fortune ni nom illustre, qui, par la seule force de sa volonté, fonde un empire et invente une France nouvelle. Son règne fascine, interroge, divise parfois — il demeure un terrain d’intelligence, d’audace autant que de panache.
Nos collections s’ouvriront au temps long : des Gaulois d’Alésia aux bâtisseurs modernes, des chefs aux anonymes. Pour peu que l’on prenne le temps d’observer, le panache se révèle partout.
Découvrir nos créations
A l’origine…
L’histoire entra dans ma vie dès ma plus tendre enfance. Bercé par les « contes et légendes » que fut la vie de mes deux grands-pères, l’un ayant fui le franquisme en franchissant à pied la frontière des Pyrénées, le second, militaire de carrière, ayant été fait prisonnier en Allemagne pendant la deuxième guerre mondiale.
Cet intérêt se développa ensuite grâce au talent d’une série : l’Histoire de France en bande dessinée, tous les soirs à 19h55 sur France 3. Curieux, je ne manquais aucun épisode.
Ensuite, ce fut Alain Decaux raconte. Ses grosses lunettes et son éloquence, son sens de la formule. J’étais fasciné.
Bien vite, cette fascination se mua en passion lorsqu’arriva le collège, et dans son cortège un professeur d’histoire, petit bout de femme énergique et passionnée par Napoléon.
L’une de ses phrases fétiches est encore gravée dans ma mémoire :
« Napoléon est le plus grand homme d’état Français, car il a créé le socle de la France moderne ».
Chaque fois qu’en famille nous allions à Paris, toutes les stations de métro, les avenues et les boulevards me ramenaient à Napoléon.
Cela frisait l’obsession !
Donc c’était décidé, je serai professeur d’histoire.
Mais bientôt vint le choix de l’orientation professionnelle : « L’histoire n’est pas un métier mon fils ».
Clap de fin des rêves. Ainsi en avaient décidé mes parents. Je fus poussé vers une filière scientifique, obtins mes diplômes, avant d’exercer dans le domaine des énergies renouvelables, et plus particulièrement du bâtiment économe en énergie.
Mairie, château, crèche, hôtel, école, bureau, gare, EHPAD, maison individuelle, atelier, bibliothèque, collège, copropriété, …, tel est mon nouveau terrain d’expertise depuis 28 ans maintenant.
Impossible de me lasser : je mesure, calcule, déduis, compare, recherche, planifie
et conclus à longueur de journée. Mais je note qu’il n’existe qu’un type de bâtisse qui me fasse réellement vibrer : celles qui possèdent une histoire !
Ainsi, pendant toutes ces années, l’histoire demeura présente, mais en toile de fond seulement. Franck Ferrand y participa aussi via ses émissions et son extraordinaire capacité à introduire la grande histoire via la petite, avec une verve qui n’a pas sa pareille.
Puis contre toute attente, l’histoire revint par la grande porte en 2020 lors de la crise Covid. Nous voilà tous confinés et convertis de force en enseignants.
Mission difficile face à ma fille qui se montre au début plus que réticente. Et pourtant, je me lance et commence à conter la préhistoire. Très vite à la maison, nous « changeons d’heure » en parlant, mangeant, en nous habillant, dessinant, rêvant préhistoire. Jusqu’à ce qu’un beau jour, je découvre au fond de sa chambre mon enfant, vêtue d’une vieille serpillère, cheveux en bataille et tentant d’allumer un feu en frottant des kaplas.
Mission réussie, le virus est transmis — celui de l’histoire, pas du Covid !
Je poursuis alors avec les Romains, César, Vercingétorix, la guerre des Gaules. Notre jardin en altitude devient le camp retranché d’Alésia, qui assiste à la bravoure des Gaulois lors de cette célèbre bataille, hélas perdue d’un cheveu à cause des maudits cavaliers germains. Ceux-là mêmes dont, quelques siècles plus tard, les descendants viendront combattre nos armées, sur une ligne de front établie en 1915, juste à l’endroit-même de ce jardin. Mais ceci est encore une autre histoire …
Certes, l’histoire était de retour dans ma vie, mais par-dessus tout, en enseignant cette matière à ma fille, j’ai découvert que cette transmission me procurait un réel enthousiasme.
Dès lors, tout s’enchaîna : un voyage-fleuve à Versailles où je laisse la main aux rois Louis XIII à Louis XVII pour conter les secrets du XVIIème et les ombres et lumières du XVIIIème siècle, avant de leur tirer la révérence.
Puis vint le plat de résistance : Napoléon.
Il entra chez nous par un livre emprunté « au hasard ».
Réaction de ma fille à mon retour de la bibliothèque :
- « Oh non Papa ! Après nous avoir bassinées avec César et Vercingétorix, voilà maintenant que tu vas nous farcir avec Napoléon !
-Ne t’inquiète pas ma fille, ce personnage n’est plus ma tasse de thé. »
Depuis, il règne en maître à la maison…
Pour le travail, je découvre les extraordinaires caves souterraines de Thiaucourt en Lorraine. J’apprends que deux siècles plus tôt, le vin produit sur place y fut stocké, avant d’être utilisé par l’armée Napoléonienne pendant la retraite de Russie.
Je lis Sylvain Tesson : Bérézina. A cette occasion, je découvre les pontonniers du général Eblé, leur courage hors normes. Puis vinrent Les mémoires du sergent Bourgogne. Par extension, je commence à lire les grands noms de la discipline : Jean Tulard, Thierry Lentz, Charles Eloi Vial... Je n’en suis qu’au début.
Puis arriva le cinéma et Waterloo de Sergeï Bondartchouk.
Qui n’aurait pas de frissons en voyant la Vieille Garde avancer sur l’air de « La victoire est à nous », avant sa chute finale, « la chute des géants » pour reprendre Victor Hugo ?
C’en était fait, l’histoire m’avait de nouveau emporté, et cette fois, définitivement.
Dès lors, comment faire pour que l’Histoire soit inhérente à nos vies au quotidien ? Fort de mon expérience « d’enseignant », la réponse était là, comme une évidence : il fallait que je partage, que je mette en lumière, que je restaure les morceaux de bravoure et le panache de nos héros, connus ou méconnus.
Et quoi de mieux que des tee-shirts pour afficher ce goût, cette envie, cette flamme ?
PANACHE & CO est né de ce simple désir : faire circuler l’histoire et le panache, hors des livres, au plus près du quotidien.
Laurent Atienza
Notre équipe : une affaire de famille
Des visages, des gestes et une certaine idée du détail
Laurent
le chercheur de panache
Si vous aimez le sérieux et la rigueur des recherches historiques, vous êtes au bon endroit.
Si vous appréciez qu’elles soient en plus relevées d’une pointe d’humour, c’est encore mieux.
Passionné par l’histoire et sa transmission, Laurent est de ceux qui se lèvent le matin en chantant :
« la victoire est à nous ! »
Et il n’attend qu’une chose : partager avec vous ses prochaines idées.
Blandine
la gardienne de l’expérience
Anticipation, planification, exigence.
Blandine ne laisse rien au hasard.
Véritable “déesse Shiva aux sept bras”, elle orchestre chaque détail :
de votre navigation sur le site…..jusqu’ à l’ouverture de votre colis.
Son objectif ?
Faire de ce moment une expérience parfaite.
Églantine
la messagère de panache
Si votre t-shirt arrive plus vite que prévu, c’est sans doute grâce à elle.
Infatigable marcheuse, Églantine parcourt la campagne avec son fidèle Vizir, portée par une seule mission : vous livrer au plus vite.
… et glisser, au passage, un peu de soleil et de bonne humeur dans votre boîte aux lettres !
Chaque pièce que vous recevez est passée entre nos mains. Ici, chaque pièce a une histoire
Notre boutique
Voici les premières pièces de notre collection,
qu’elles vous permettent de porter le panache et peut-être, de l’éprouver.
Pièce n°1. le citron
Issu de la petite noblesse corse, un homme devient, par son intelligence, son panache et son sens politique, un empereur gouvernant à son apogée plus de 180 départements.
Hormis César ou Alexandre le Grand, l’histoire mondiale offre peu d’équivalents.
-
Napoléon contribue à l’élaboration du Code civil et pose, plus largement, le socle de la France moderne. Le personnage fascine autant qu’il divise ; il s’est écrit plus de livres sur lui qu’il ne s’est écoulé de jours depuis sa mort.
Comment rendre hommage à pareil homme au travers d’une image ?
La représentation la plus connue nous vient du peintre Jacques-Louis David : Napoléon franchissant le col du Grand-Saint-Bernard sur son cheval blanc. Elle participe à la construction du mythe. On la retrouve aujourd’hui sur d’innombrables tee-shirts. Pour le lancement de Panache & Co, explorer cette voie présentait peu d’intérêt.
L’inspiration est venue à la lecture du Dictionnaire amoureux de Napoléon de Jean Tulard. Confronté à une opposition aussi féroce que violente, l’Empereur avait instauré une censure réelle, pilotée par le ministre de la Police Fouché.
Une phrase avait été repérée et interdite :
« Dans le citron, je n’aime pas l’écorce. ».
Il n’en fallait pas davantage.
Il suffisait d’en inverser le sens. L’humour, l’originalité et, plus encore, l’affection pour la terre de Corse — dont l’Empereur demeure l’un des plus beaux fruits — s’imposaient.
Ce tee-shirt mêle panache et légèreté. Il se porte en pleine lumière sous le soleil d’été, plus discret sous un pull l’hiver — comme un clin d’œil réservé à ceux qui savent.
-
coton bio
240 g/m2
couleur blanche, coupe standard, unisexe, manches courtes
col rond
tailles du XS au XXL
tee-shirt cousu dans un ESAT en région parisienne
imprimé à Strasbourg
texte suivi d’une illustration comprenant un citron jaune avec un bicorne noir
-
Nettoyer avec des coloris similaires
Lavage en machine à max 30°, cycle fragile
Eau de javel interdite
Repasser max 110° sur l’envers
Nettoyage à sec interdit
Ne pas sécher en machine
-
Notre emballage est sans matières plastiques, à base de carton et de papier produit dans les Vosges.
-
En faisant le choix de COLISSIMO contre signature, nos expéditions privilégient des réseaux de livraison déjà mutualisés, afin d’éviter autant que possible les déplacements superflus et les réexpéditions inutiles.
-
Privilégier la qualité à la quantité.
Panache & Co défend une approche mesurée du vêtement : petites séries, production réfléchie, pièces conçues pour durer.
Dans cette logique, nous ne développons pas de politique de retours systématiques ou de consommation “à l’essai”.
Le droit légal de rétractation de 14 jours demeure naturellement applicable.
Nous encourageons simplement un achat réfléchi, accompagné d’informations claires et d’échanges en amont lorsque cela est nécessaire.
Par conséquent, les éventuels frais de retour seront à votre charge.
-
Avant de valider votre commande, veuillez bien vérifier les mensurations afin de choisir la bonne taille.
Les pièces PANACHE & CO sont produites en petites séries.Le prix est de 65 €TTC livraison offerte et à domicile contre signature.
Pour accéder au paiement sécurisé
Pièce n°2, le mouton-lion
De tout temps, les animaux ont servi à dire l’âme humaine.
De Jean de La Fontaine et ses fables, aux mots célèbres de Charles de Gaulle — qui, dans un accès de colère, qualifia les Français de « veaux » — les métaphores animalières traversent l’histoire.
-
Napoléon Bonaparte ne fit pas exception. Et pour cela, il disposait d’un personnage de choix, au nom presque ironique : le général Georges Mouton.
Car contrairement à l’animal éponyme, Mouton n’avait rien d’un suiveur. Né à Phalsbourg, il incarne l’archétype du soldat de l’Empire : courageux, droit, et capable — fait rare — de tenir tête à l’Empereur lui-même.
Son panache s’illustra à de nombreuses reprises. Après la prise de Landshut le 21 avril, où il fit preuve d’un sang-froid et d’une bravoure remarquables, Napoléon lui rendit hommage avec l’un de ces traits fulgurants dont il avait le secret :« Mon Mouton est un lion. »
Tout est là.
Une apparence calme, presque effacée.
Mais derrière…
une force contenue, prête à surgir.Son dernier fait d’armes sous l’Empire se joue au cours de la Bataille de Waterloo. Chargé de contenir l’arrivée des Prussiens, Mouton résiste avec une détermination impressionnante, en infériorité numérique, avant d’organiser un repli d’une maîtrise telle qu’il force le respect de ses adversaires eux-mêmes.
Porter ce tee-shirt, ce n’est pas se montrer.
C’est se savoir.
Ne rien prouver.
Mais être prêt.
Un mouton en surface. Un lion en réserve.Un vêtement plein de majesté. Inattendu.
-
coton bio
240 g/m2
couleur noire, coupe standard, unisexe, manches courtes
col rond
tailles du XS au XXL
tee-shirt cousu dans un ESAT en région parisienne
imprimé à Strasbourg
texte suivi d’une illustration comprenant un mouton-lion avec un bicorne noir
-
Nettoyer avec des coloris similaires
Lavage en machine à max 30°, cycle fragile
Eau de javel interdite
Repasser max 110° sur l’envers
Nettoyage à sec interdit
Ne pas sécher en machine
-
Notre emballage est sans matières plastiques, à base de carton et de papier produit dans les Vosges.
-
En faisant le choix de COLISSIMO contre signature, nos expéditions privilégient des réseaux de livraison déjà mutualisés, afin d’éviter autant que possible les déplacements superflus et les réexpéditions inutiles.
-
Privilégier la qualité à la quantité.
Panache & Co défend une approche mesurée du vêtement : petites séries, production réfléchie, pièces conçues pour durer.
Dans cette logique, nous ne développons pas de politique de retours systématiques ou de consommation “à l’essai”.
Le droit légal de rétractation de 14 jours demeure naturellement applicable.
Nous encourageons simplement un achat réfléchi, accompagné d’informations claires et d’échanges en amont lorsque cela est nécessaire.
Par conséquent, les éventuels frais de retour seront à votre charge.
-
Avant de valider votre commande, veuillez bien vérifier les mensurations afin de choisir la bonne taille.
Les pièces PANACHE & CO sont produites en petites séries.Le prix est de 65 €TTC livraison offerte et à domicile contre signature.
Pour accéder au paiement sécurisé
Pièce n°3, le vieux de la vieille
La Garde !
La simple évocation de ce nom fait immédiatement passer un frisson. Car si tous les rois, princes et empereurs ont eu leur garde, dans notre imaginaire il n’y en a qu’une : celle de Napoléon.
-
Et quoi de mieux que la Garde pour incarner le panache français ? Ses innombrables faits d’armes résonnent jusqu’à sa chute finale à Waterloo, magistralement racontée par Victor Hugo.
La Garde – ou Vieille Garde – était l’élite des troupes impériales. Pour l’intégrer, il fallait avoir fait ses preuves : plusieurs campagnes, des années d’ancienneté… et savoir lire. Il y régnait une discipline de fer et l’excellence était la norme. C’était une aristocratie du mérite.
Pour un créateur, le défi est immense : comment rendre hommage à la Vieille Garde ?
L’historien Alessandro Barbero décrit les grenadiers de la Garde prêts à reprendre Plancenoit, pendant la bataille de Waterloo :
« Des vétérans ayant dix ou douze campagnes, la peau tatouée, de grosses boucles d’oreilles en or comme des pirates d’un autre temps… Je n’ai jamais vu de gens plus effrayants que la Garde de Napoléon. Ils avaient l’aspect de brigands disciplinés : la dépravation, la témérité et la soif de sang étaient imprimées sur leur visage. »
Littérairement c’est splendide, mais ce n’était pas la bonne voie : dessiner une machine de guerre n’est pas exploitable sur un tee-shirt.
Alors nous avons suivi une autre piste.
Dans Les vieux de la vieille, Erckmann et Chatrian montrent un tout autre visage : celui d’anciens officiers impériaux à la retraite. Ils ne se battent plus ; ils observent, appuyés sur leurs cannes, racontant leurs campagnes de Madrid au Kremlin. Ils regardent la troupe sans jamais la critiquer.
Et surtout, ils se parlent avec la plus grande politesse, car entre hommes d’honneur, un mot de travers peut vite dégénérer.La réponse était là. Plutôt qu’un colosse sanguinaire, il fallait mettre en avant ce qu’un soldat de la Vieille Garde devient lorsqu’il quitte les rangs : un vieux de la vieille.
Dans une époque d’immédiateté où l’on confond souvent vitesse et valeur, être un vieux de la vieille, c’est revendiquer l’apprentissage patiemment acquis, l’expérience et la compétence, la constance puis la transmission.
C’est dire : « j’ai du vécu, et je le porte avec fierté. »
Vous aussi, affirmez votre compétence et votre goût de l’excellence.
Être un vieux de la vieille, cela se revendique !
-
coton bio
240 g/m2
couleur bleue marine, coupe standard, unisexe, manche courte
col rond
tailles du XS au XXL
tee-shirt cousu dans un ESAT en Région Parisienne
imprimé à Strasbourg
illustration comprenant un grenadier de la vieille garde suivi d’un texte
-
Nettoyer avec des coloris similaires
Lavage en machine à max 30°, cycle fragile
Eau de javel interdite
Repasser max 110° sur l’envers
Nettoyage à sec interdit
Ne pas sécher en machine
-
Notre emballage est sans matières plastiques, à base de carton et de papier produit dans les Vosges.
-
En faisant le choix de COLISSIMO contre signature, nos expéditions privilégient des réseaux de livraison déjà mutualisés, afin d’éviter autant que possible les déplacements superflus et les réexpéditions inutiles.
-
Privilégier la qualité à la quantité.
Panache & Co défend une approche mesurée du vêtement : petites séries, production réfléchie, pièces conçues pour durer.
Dans cette logique, nous ne développons pas de politique de retours systématiques ou de consommation “à l’essai”.
Le droit légal de rétractation de 14 jours demeure naturellement applicable.
Nous encourageons simplement un achat réfléchi, accompagné d’informations claires et d’échanges en amont lorsque cela est nécessaire.
Par conséquent, les éventuels frais de retour seront à votre charge.
-
Avant de valider votre commande, veuillez bien vérifier les mensurations afin de choisir la bonne taille.
Les pièces PANACHE & CO sont produites en petites séries.Le prix est de 65 €TTC livraison offerte et à domicile contre signature.
Pour accéder au paiement sécurisé
Carnet
le panache
CYRANO, [est secoué d'un grand frisson et se lève brusquement]
Pas là ! non ! pas dans ce fauteuil !
[On veut s'élancer vers lui]
Ne me soutenez pas ! Personne !
[Il va s'adosser à l'arbre]
Rien que l'arbre !
[Silence]
Elle vient. Je me sens déjà botté de marbre,
Ganté de plomb !
[Il se raidit]
Oh ! mais !... puisqu'elle est en chemin,
Je l'attendrai debout,
[Il tire l'épée]
et l'épée à la main !
LE BRET
Cyrano !
ROXANE, [défaillante]
Cyrano !
[Tous reculent épouvantés]
CYRANO
Je crois qu'elle regarde...
Qu'elle ose regarder mon nez, cette Camarde !
[Il lève son épée]
Que dites-vous ?... C'est inutile ?... Je le sais !
Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès !
Non ! non, c'est bien plus beau lorsque c'est inutile !
Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là ! Vous êtes mille ?
Ah ! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis !
Le Mensonge ? [Il frappe de son épée le vide] Tiens, tiens ! Ha ! ha ! les Compromis,
Les Préjugés, les Lâchetés !... [Il frappe] Que je pactise ?
Jamais, jamais ! Ah ! te voilà, toi, la Sottise !
Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas ;
N'importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !
[Il fait des moulinets immenses et s'arrête haletant]
Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J'emporte malgré vous, [Il s'élance l'épée haute] et c'est...
[L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de Ragueneau]
ROXANE, [se penchant sur lui et lui baisant le front]
C'est ?...
CYRANO, [rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant]
Mon panache.
les immortelles
L’immortelle ne fane jamais, même après avoir été cueillie. En 1819, Napoléon sema dans son jardin à Sainte Hélène des graines d’immortelles de Corse que lui avaient envoyées Lady Holland, épouse du chef de l’opposition britannique. Aujourd’hui ces fleurs ont recouvert toute l’île, un peu comme si l’âme de Napoléon s’était répandue au vent pour incarner le merveilleux.
Annabelle Matter et Alexis Gérard “Napoléon, l’esprit des lieux”. Michel Lafond